瓜有西瓜，有南瓜，還有東瓜（又稱冬瓜），偏是缺了一種北瓜。北方人古來不知種瓜耶？這是講不通的，北方人不僅種西瓜和東瓜，還大種南瓜，豈有獨不種北瓜的道理？

《西游記》作者虛構了一段故事情節，說唐太宗招募奇人去陰曹地府進獻瓜果，有個叫劉全的人為了尋覓愛妻亡魂，情愿冒死一往。劉全頭頂南瓜等物服藥自殺，幽靈攜帶禮品謁見冥府神君，閻王爺大受感動，遂遣他夫妻靈魂雙雙還陽。地方說書人覺得說著不夠過癮，給改了一下，把南瓜改成北瓜。道理是：因為北瓜獻給了閻王爺，所以此后世上沒了北瓜一種。說書人受小地域局限，顯然不透徹了解一點，南瓜、北瓜其實是一碼事兒。如果他明白此點，《西游記》情節興許又有新的拓展——聰明過人的唐太宗，不過是把閻王老頭哄了一回，他送給冥府神君的人情只是個“北瓜”空名兒，實物仍留在陽世人間。

推想，以東南西北命名幾種最重要的瓜種，應在國家政治文化中心位于中原那段歷史時期，大約是在以長安洛陽為中心的漢唐盛世。這個“中心”本身偏于北，“北”瓜反倒成了它的視覺盲區，我想，缺了北瓜的奧妙就在于此。換一視點，南方人離遠點則看得分明，他們曾經把一種或幾種瓜稱作“北瓜”。現今有的資料上說，北方人把南瓜叫北瓜，我想恰好是弄顛倒了。那么“北瓜”后來到底哪去了？其實它一直和我們在一起，其栽培地域和西瓜東瓜南瓜一樣的廣闊。在我看，番瓜即是北瓜一個典型代表，歷史上“北番南蠻”的說法，大家應該知道。

番瓜之“番”，是需要仔細識別的。過去，中國人習慣把外域傳入的蔬果品種冠以“番”號，番瓜番茄番薯啦，番石榴番荔枝番木瓜啦，或直呼其“洋”，洋蔥洋姜洋芋洋柿子洋白菜洋葫蘆等等。我故鄉的人，祖輩都把番瓜叫葫子或葫瓜，進入蘭州市后，發現人們普遍喊它番瓜，這使我疑惑了好長時間。怎么，是從外國進來的種啊？閱讀過程中才慢慢搞明白，倒是老家沒文化的農民叫得最正確了。葫子、葫瓜，正是瓠子、瓠瓜的簡寫，而瓠和瓠瓜這個名稱，早在周秦時代就確立了。番瓜者，不過是外地移民帶來的區域性俗稱，反映了他們的一種觀念誤差，他們把華夏地域之差誤認作海內外之別了。

番瓜只是南瓜家族成員之一，所以真正識別番瓜，還須首先了解南瓜。恐怕沒有哪一蔬品，像人們對南瓜的指謂這樣莫衷一是了。面對同一種東西，叫南瓜的，叫金瓜的，叫萵瓜的，叫倭瓜的，叫瓠瓜的，叫葫蘆的，叫西葫蘆的——且停！葫蘆與南瓜咋會分不清？種南瓜為的殼殼里面的果肉，而種葫蘆主要為外面那個硬殼，這是截然有別的！是的。但是，南瓜的上述所有稱呼，恰恰“葫蘆”之謂才是它的文化源頭；即便在植物學意義上講，南瓜也隸屬于葫蘆科。這么說，了解南瓜，又須從葫蘆開始。

詩經《豳風·七月》曰：“七月食瓜，八月斷壺。”壺即葫蘆，斷是摘下。可以看出，那時老祖宗把葫蘆與“瓜”分得開了，但是“瓜”的外延模糊不清。七月成熟的瓜好多好多，我們自然會想到幾種夏令果品之瓜，可是還有許多不能生吃的蔬類之瓜，祖先一概置之不理是嗎？這怎么可能呢！神農氏嘗百草，他們連有毒的植物都一一嚼遍，營養上佳的瓠瓜南瓜豈能丟棄？所以，南瓜當時既可能涵括在“瓜”中，更可能包容在“壺”中。“八月斷壺”，秋天了，把熟透的葫蘆摘下，可是熟透的南瓜也該采摘了呀。摘下葫蘆，為的制成各種容器，而抱回南瓜，為的久儲補充冬天蔬菜稀缺。南瓜殼的確不足以成“壺”，可是葫蘆青嫩時與南瓜一樣當菜吃，嫩葫蘆不也叫“瓜”嗎？那么，我不揣深淺地解釋一下《詩經》中這兩句——七月食瓜的瓜中包括嫩葫蘆，八月斷壺的壺中包括老南瓜。

在南國珠海，我數次去參加現代農科所舉辦的“南瓜節”。南瓜，在亞熱帶才展現出它的全部魅力，我想像得到的瓜的奇形怪狀，它可以一樣一樣長出來，而我想像不到的瓜的五彩斑斕奇光異色，它也可以生長出來。真可謂天工造化，無奇不有，洋洋大觀。

走在南瓜園里，遂想起《詩經》里記載的周人歌頌本族歷史的歌謠：“帛系帛系瓜瓞，民之初生。”意思說，綿綿延延的瓜藤上，結著大大小小的瓜兒，這正是我周族人丁興旺的生動寫照啊！有解釋說，這句講的是人類最早是從葫蘆瓜里面出生，我想，還是作為詩的比興理解為好。周人唱著這類歌謠時，正在由我老家的隴東向渭北遷徙，胸懷問鼎天下君臨四海之雄心。時間一晃三千多年，我頭頂的瓜蔓上依然綴滿大大小小的瓜兒，而作為“周人”之后的我，此時置身于南海之濱，怎不叫人一詠三嘆！